¿De qué color recordamos?

Hay algo del Día de Muertos que siempre me ha parecido especial. Durante unos días, México cambia de color. Los mercados se llenan de cempasúchil, las calles se pintan de naranja, morado y rosa, las casas se llenan de papel picado y velas, y aparecen altares que transforman por completo los espacios que habitamos. Y tan rápido como aparecen, desaparecen.

Cada año pongo un altar de muertos para todos los que extraño, principalmente para mi papá. Y cada año pasa lo mismo: dedico tiempo a pensar cómo montaré este espacio que, aunque sé que solo durará algunos días, disfruto cada momento mientras lo preparo. Compro flores preciosas que se van a marchitar, pongo música de Natalia Lafourcade y Juan Gabriel, cubro mi credenza con manteles y papel picado, enciendo velas que se van a consumir y decoro un espacio que, en unos días, con suerte, terminará guardado en una caja hasta el próximo año.
Y, sin embargo, este momento, tan efímero como la vida misma, se llena de significado. Porque más allá de los objetos y las flores, lo que estamos haciendo es recordar y celebrar la vida de quienes ya no están.

Los colores que marcan la memoria

En Code Studio pasamos buena parte de nuestro tiempo investigando cómo cambian los colores, materiales y acabados. Observamos qué tonalidades empiezan a aparecer, cuáles pierden relevancia y qué combinaciones reflejan los valores de una sociedad.

Pero hay algo único en los colores del Día de Muertos: mientras las tendencias cambian cíclicamente, esta celebración conserva una identidad cromática que reconocemos año tras año.

El naranja del cempasúchil, el blanco de las velas y los colores intensos de las calaveritas de azúcar.

Estos colores no necesitan renovarse cada temporada para seguir siendo relevantes. Su valor está en lo que representan. Y en este caso, el color no es solamente una cualidad visual, sino que se convierte en una construcción cultural.

Materiales para recordar

Una ofrenda desde su CMF (color, materiales y acabados), es extraordinariamente rica: barro, papel, flores, cera, madera, alimentos y objetos personales.

Lo interesante es que estos materiales no están elegidos únicamente por su apariencia. Muchos tienen una función simbólica, ritual o afectiva.

Me gusta pensar que una ofrenda es una composición material de la memoria. No está diseñada solamente para verse bonita, sino para compartir, a través de colores, texturas, olores y recuerdos, la vida de las personas a quienes dedicamos este espacio.

Diseñar algo que va a desaparecer

En arquitectura y diseño estamos acostumbrados a hablar de durabilidad. Elegimos materiales por su resistencia, evaluamos cómo van a envejecer y cuánto tiempo conservarán sus características. Pero una ofrenda propone otra lógica.

Es un espacio que se construye con cuidado e intención, aunque desde el principio sepamos que será temporal. No busca resistir al tiempo, sino aceptar su paso.

Y creo que eso es lo que más disfruto de este ritual. Cada año puedo elegir diferentes colores para el papel picado o el mantel, cambiar los floreros o los marcos en los que coloco las fotografías. La composición nunca es exactamente la misma, pero su significado permanece.

Quizá eso sea lo que más podemos aprender de esta tradición desde el diseño: que no todo lo que creamos tiene que durar para siempre. Que hay espacios, objetos y experiencias cuyo valor no está en cuánto tiempo permanecen, sino en lo que nos hacen sentir y recordar.

Porque al final, lo efímero también puede dejar memorias que duran toda una vida.