¿De qué color es el verano?

Hay cosas curiosas, y un poco raras, de vivir entre hemisferios. Toda mi vida he vivido en ciudades del hemisferio norte: Ciudad de Guatemala, Los Ángeles, Milán y Ciudad de México. Hasta ahora.

La luz de LA es icónica: cinematográfica, intensa y blanca, hace que los colores se vean más saturados y vibrantes (por eso Hollywood surgió allí) y que las sombras se vuelvan más dramáticas. Ciudad de Guatemala y CDMX, en cambio, comparten una luz más cálida y tropical, que baña las ciudades y la naturaleza de tonalidades amarillas, vegetación húmeda y atardeceres naranjas.

Caminata por LA un día soleado al final de un verano pre pandemiaEntonces sin darme cuenta, durante muchos años tenía una idea muy específica de cómo se veía el verano: blancos luminosos, cielos infinitamente azules, colores vibrantes, tropicales y contrastes altos. Una paleta que estaba grabada en mi mente, pero que tal vez no es tan universal como parece.

Hasta que llegué a Lima.

Por primera vez, la estación que estaba viviendo dejó de coincidir con mi referencia visual del verano.

Mientras mi feed de Instagram empezó a llenarse de los colores del european summer (o de la boda y luna de miel de Dua Lipa) con blancos brillantes, amarillos mantequilla y playas de aguas turquesa, aquí el invierno apenas está comenzando (aunque este año por El Niño, es un invierno menos “invernal”). La ciudad se cubre de neblina, la luz se vuelve difusa y el horizonte desaparece hasta hacer que el mar y el cielo parezcan del mismo color.

Allí me di cuenta de que la paleta del verano no depende únicamente de la estación, depende de la luz. Y la luz crea la paleta.

En Lima, esa luz gris y suave hizo que me empezara a fijar en otros tonos: los terrosos de la cerámica artesanal en las callecitas de Barranco, el color del ladrillo expuesto, las piedras claras, los blancos cálidos que nunca llegan a ser completamente blancos. Es una paleta más silenciosa, mate y terrosa que parece absorber la luz en lugar de reflejarla.

Pabellón en CasaCor Lima 2026Tal vez tampoco es casualidad que esos colores son los de los materiales que históricamente respondieron al clima: la cerámica, la cal o el barro ayudaban a regular la temperatura de los espacios, suavizar la luz y hacer el calor más habitable. Su color nunca fue solo una decisión estética, sino una consecuencia del lugar, del clima y de los recursos naturales de la región.

Y esa paleta sigue transmitiendo una sensación de frescura.

Vivir en Lima me ha hecho pensar que cada ciudad tiene su propia versión del verano. No solo por la temperatura, sino por su tipo de su luz y por los colores que esa luz revela.

Izq: Cerámica Cotto reinterpreta los 3 momentos del atardecer limeño. Der: Yo color matching con Demo Bakery en Barranco.Durante muchos años asumí que la paleta del verano era universal. Al final, es la que vemos miles de veces en Pinterest, en campañas de moda de Jacquemus, en hoteles mediterráneos: blanco óptico, azul intenso y amarillo mantequilla. Pero tal vez esa no es la paleta del verano. Es la paleta de una luz muy específica: la del Mediterráneo, California o el sur de Europa.

​​Tal vez el verano no tiene un color. Tiene una luz… que depende de su hemisferio.

Y Lima no siempre es tan gris :)